Вышедший в 1968-м советский фильм «Мёртвый сезон» считается если не самым лучшим, то уж точно наиболее правдивым кинопроизведением о работе внешней разведки в мирное время. И действительно, хотя основная сюжетная линия картины полностью вымышлена, многие детали и подробности этой экранной истории позаимствованы из биографии реального разведчика – Конона Молодого.
Его редкое имя в переводе с древнегреческого означает «трудящийся». Словно стремясь оправдать такое прозвание, Конон Молодый всю свою зрелую жизнь посвятил беззаветному труду на благо родной страны. Как-то он заметил: «Настоящий разведчик носит в себе постоянное, нормальное, всепоглощающее и воистину острое желание: домой! На родину! К семье! Если это и есть патриотизм, пусть будет так. Я знаю определённо, что без этого желания мы рискуем впасть в хандру и меланхолию, попасть под чужое влияние».
Свой патриотизм Конон ярким образом проявил ещё до совершеннолетия. В 1932-м его, 10-летнего мальчика, забрала из Москвы к себе в Сан-Франциско родная тётя. Женщина была уверена, что юный Молодый вырастет настоящим американцем и нипочём не захочет возвращаться домой. Но в 1938 году 15-летний Конон настоял на своём – и воссоединился с матерью и сестрой, по-прежнему проживавшими в советской столице. В 1940-м он окончил школу и был призван в армию. И соответственно оказался на фронте в первые же дни войны.
Все четыре военных года Молодый прослужил в разведподразделении. Это было крайне опасно: в отличие от связистов или артиллеристов среди разведчиков выживали единицы. Конону, однако, всегда сопутствовала удача – он не был даже ранен. В 1946-м награждённый четырьмя орденами и медалью фронтовик поступил на юридический факультет Академии внешней торговли. Учившийся с ним на одном курсе писатель Леонид Колосов вспоминал: «У Молодого была типичная внешность разведчика. Типичная в том смысле, что маловыразительная и неприметная. И это надо понимать буквально: он человек без особых примет. Всё у него как бы среднее – рост, телосложение, полнота, нос, глаза…» Надо думать, это обстоятельство тоже сыграло не последнюю роль в том, что студент Молодый привлёк внимание органов государственной безопасности. Но всё-таки куда более важным был военный опыт Конона и его безупречное владение английским языком.
В 1951 году Молодого пригласили на беседу с руководителем англо-американского отдела нелегальной разведки Виталием Павловым. Позже тот рассказывал: «На мой вопрос, готов ли он сделать ещё один крутой поворот в жизни и ступить на стезю разведчика, причём не легального, работающего под прикрытием официального сотрудника советского учреждения за границей, а нелегального, под личиной иностранца, Молодый с усмешкой сказал, что после всего испытанного им во время войны его уже больше ничто не может напугать».
Сам Конон объяснял своё немедленное согласие так: «Не хочу больше войны! Эта идея давала мне силы. Если угодно, она несла и романтический заряд, без которого, будучи по натуре сухим рационалистом, я бы не стал работать в разведке».
Свою службу как кадровый офицер внешней разведки Молодый начал нести в 1952 году в Нью-Йорке, где он был заместителем по связи у своего прославленного старшего коллеги – Вильяма Фишера, более известного под псевдонимом Рудольф Абель. Фишеру недолго пришлось натаскивать чрезвычайно способного дебютанта. Уже в 1954-м Молодый приступает к самостоятельной работе. Сперва он выезжает в Канаду и обзаводится там подлинными документами на имя некоего Гордона Лонсдейла. Именно под этой фамилией он скоро станет широко известен в той стране, где ему придётся провести 10 лет, – Великобритании.
Направлению Молодого в Туманный Альбион предшествовало решение ЦК КПСС «О мерах по усилению разведывательной работы органов государственной безопасности за границей», принятое в июне 1954 года. Одной из главных задач, поставленных перед КГБ, там значилось: «усилить разведывательную работу против США и Англии как главных агрессивных государств».
Однако торопиться в таком деле не следовало. По прибытии в «агрессивную Англию» новоявленный канадец Лонсдейл сперва спокойно поступил на факультет востоковедения Лондонского университета. И лишь спустя год, в 1955-м, возглавил в британской столице нелегальную резидентуру. Не сразу Молодый нашёл для себя деятельность, способную служить оптимальным прикрытием для его целей. Но озарившая его идея была поистине золотая – сделаться бизнесменом, причём успешным. К этому у Конона тоже имелись все задатки.
Свой бизнес разведчик начал с приобретения пары музыкальных автоматов. В январе 1957 года он отчитывался об этой инициативе перед Центром: «Такие автоматы создают здесь хорошие возможности. Затратив 5 тыс. долларов, можно в течение 6–12 месяцев создать дело, не требующее дополнительных затрат, а после окончания платежей получать доход до 200 долларов в месяц. Такое дело позволит, во-первых, обосновать пребывание в стране и, во-вторых, выезжать при необходимости в другие страны на 1–2 месяца». Центр дал добро – и уже к 1960 году Лонсдейл стал миллионером и владельцем четырёх фирм, чьими музыкальными и торговыми автоматами был усеян весь Лондон. Уже вернувшись в Союз, Молодый признавался: «Иногда, входя в роль, я ловил себя на том, что фирмы, на которые мне, собственно говоря, было поначалу наплевать, со временем становились мне дороги, и я по-настоящему спорил, торговался, тратил силы, добиваясь их благополучия. Эта двойная жизнь «по системе Станиславского» меня самого часто пугала». Но в этом и состояла суть работы разведчика-нелегала – не просто в совершенстве знать язык и жизнь чужой страны, но полностью перевоплотиться в чужестранца на годы. «Необходимо также научиться со временем думать на чужом языке, – подчёркивал Конон, – чтобы в случае внезапного пробуждения среди чужих людей или какого-либо потрясения не раздалась бы твоя родная, в том числе и матерная, речь, от которой истинно русскому человеку очень нелегко отвыкать».
Вплоть до разоблачения в Молодом не подозревал русского никто, кроме горстки посвящённых. Сама королева Елизавета II пожаловала советскому агенту титул «сэр» за то, что Лонсдейл «прославил Великобританию на Международной выставке в Брюсселе». Дело в том, что на этой выставке демонстрировалась покорившая всех новинка – противоугонное электронное устройство для автомобилей. А представлял его в Бельгии именно Лонсдейл – как директор по сбыту той фирмы, которая это устройство продавала.
Разумеется, Советскому Союзу от всего этого не было прямой пользы. Но косвенная являлась огромной и состояла в том, что под личиной хваткого предпринимателя из Канады полковник Молодый добывал чрезвычайно важные для нашей страны сведения. В картине «Мёртвый сезон» разведчик Ладейников, чьим прототипом послужил Конон Трофимович, пресекает в неназванной стране козни бывших нацистов, разрабатывающих секретное биологическое оружие. Такой эпизод действительно имел место в реальности: некоторое время Молодый занимался сбором данных о научном Центре биологических методов ведения войны в Портон-Дауне. Но всё же ключевой пункт, с которым установил связь Лонсдейл, находился в другом месте – на острове Портленд. Там находился НИИ, занимавшийся секретной военно-морской проблематикой. Источником Молодого был работавший там заведующим отделом гражданских служащих Гарри Хоутон. За солидное вознаграждение тот согласился передавать Лонсдейлу копии всех секретных документов, которые попадали ему в руки. Считается, что добытые здесь сведения сэкономили СССР несколько миллиардов долларов на разработку систем вооружения.
Неизвестно, сколько ещё Молодый-Лонсдейл успешно продолжал бы свою службу, если бы на ней не поставило крест элементарное предательство. Летом 1960 года сбежал в США сотрудник внешней разведки Польши. Он и выдал ЦРУ Хоутона, который в начале 1950-х служил в английском военно-морском атташате в Варшаве и охотно сотрудничал с польской Службой безопасности. Остальное было делом техники: в январе 1961-го Хоутона и Лонсдейла арестовала английская контрразведка. В марте того же года состоялся и суд. «Канадского бизнесмена», так и не назвавшего свои подлинные имя, профессию и страну, осудили на 25 лет заключения.
Но Конон Трофимович не отчаивался – и правильно делал. В 1962 году состоялся обмен его бывшего наставника Фишера, провалившегося в США, на сбитого над Свердловском американского лётчика Пауэрса. А в апреле 1964-го пришёл черёд и Молодого: его обменяли на сотрудника английской секретной службы Гревилла Винна – связника предателя Пеньковского.
В Великобритании советский разведчик стал сэром и миллионером