From Russia with Love
Вечером 13 октября в церкви Святого Мартина, которая находится в десяти минутах ходьбы от знаменитого Солсберийского собора, прошел музыкальный вечер под названием «Из России с любовью». Скромное мероприятие — концерт и угощение домашней выпечкой в небольшой церкви — прогремело из-за названия, которое одновременно отсылает к фильму с Джеймсом Бондом о русских шпионах и напоминает о недавних событиях, произошедших в городе. Снимать сюжет про него приехал даже российский Первый канал. Таблоид The Sun посчитал концерт «издевкой», а его организаторов «нахалами».
На одной из листовок, приглашающих на концерт, Лиля Брик как бы выкрикивает слоган «From Russia with Love!» и призывает потанцевать под русскую классическую музыку. На другой изображено большое красное сердце на фоне российского флага. Организаторы концерта — музыканты Николас Вудс и Джил Болтон — сказали «Медузе»: они признают, что название оказалось не самым удачным, но они не закладывали в него политического подтекста последних месяцев. Концерт был придуман до отравления Сергея и Юлии Скрипаль. Но по факту он состоялся всего через четыре дня после публикации четвертой части расследования, из которого следовало, что в Солсбери приезжали сотрудники ГРУ, а настоящие имена «Петрова» и «Боширова» — полковник Анатолий Чепига и военный врач Александр Мишкин.
«Мы устраиваем музыкальные вечера в церкви Святого Мартина четыре раза в год, и каждый раз с разной программой, — объяснил пианист Николас Вудс. — Программу этого концерта мы планировали примерно за год. На последнем концерте мы играли английские произведения, перед этим — американский джаз. С таким же успехом здесь мог быть концерт немецкой музыки. Это просто совпадение».
Вудс говорит, что идея назвать так концерт появилась потому, что в русской музыке много романтических произведений. «Если у вас есть любимый человек, вы пойдете с ним послушать увертюру к „Ромео и Джульетте“ [Петра Чайковского]. Вот что мы имели в виду, говоря: „Из России с любовью“. Никакой связи со шпионами. Нам жаль, что все так это восприняли».
На концерте было около пятидесяти человек; почти треть — журналисты и туристы из России. Вудс и Болтон в четыре руки исполняли произведения Мусоргского, Рахманинова и Чайковского.
Бизнесмен Владимир Куксов живет в Великобритании шесть лет, он пришел на концерт с женой и двумя сыновьями. «Мы первый раз в Солсбери, приехали посмотреть прекрасный кафедральный собор. Когда узнали, что здесь будет концерт классической русской музыки, не смогли его пропустить. Очень приятно, что русская классика звучит на этой земле».
Концерт прошел спокойно — никаких провокаций и замечаний о политике. Британцы позволяли себе проявить легкий оттенок раздражения лишь в адрес снимавших мероприятие журналистов. Одна из зрительниц — Анита, живущая в соседнем графстве Хэмпшир, — попросила корреспондентку «Медузы» передать, что русским здесь рады: «Это все — дело рук государства. Ну, по крайней мере, так сейчас утверждают. Но лично я считаю, что обычные русские люди тут ни при чем. Обычные люди не контролируют то, что делает правительство».
Жизнь, которая продолжалась месяц
На центральной площади Солсбери — ресторан Zizzi, где 4 марта обедал бывший полковник ГРУ Сергей Скрипаль вместе со своей дочерью Юлией — незадолго до того, как их обнаружили в бессознательном состоянии на скамейке в парке неподалеку. Сейчас ресторан закрыт и даже загорожен строительными лесами.
На протяжении следующих после отравления 11 недель в городе работали люди в защитных костюмах, в том числе международные эксперты. Следы вещества «Новичок» нашли как минимум в девяти местах. Помимо дома, где жил Сергей Скрипаль, были перекрыты все подходы к торговому центру, парку, пабу Mill, где отец с дочерью побывали в тот день. Власти временно закрывали доступ к полицейскому участку Борн-Хилл, отделению скорой помощи местной больницы и дому сержанта Ника Бейли, подвергшегося контакту с «Новичком» во время оказания помощи Скрипалям.
Торговый центр Maltings на центральной площади города и супермаркет Sainsburyʼs, на парковке которого многие приезжие оставляют машины, открыли для посетителей 25 мая. Скрипалей к этому времени уже выписали — и горожане сочли открытие магазинов знаком того, что Солсбери возвращается к привычному образу жизни.
«Здесь [на центральной площади] 11 недель никого не было, — говорит управляющая благотворительным секонд-хенд-магазином Одри Френч. — Мы с трудом пережили этот период». Председатель муниципального совета Солсбери Алистер Каннингем объявлял, что территория тщательно проинспектирована и очищена от следов «Новичка». Чиновник призывал жителей прийти в торговый центр — поддержать местный бизнес. На месте скамейки, на которой нашли Сергея и Юлию Скрипаль, думали установить какую-то инсталляцию. «Вы гуляете, жизнь продолжается. Город больше, чем это происшествие», — убеждал тогда Каннингем. Но спокойная жизнь продолжалась только месяц.
30 июня в больницу Солсбери была доставлена с отравлением 44-летняя британка Дон Стерджесс — за несколько дней до этого ее знакомый Чарли Роули подарил ей флакон духов Nina Ricci. Накануне Стерджесс и Роули гуляли в садах Королевы Елизаветы — парке в самом центре города напротив Солсберийского собора и в пяти минутах от места, где стало плохо Скрипалям. Роули получил сильное отравление, однако смог выжить; Стерджесс скончалась 9 июля. Полиция установила, что во флаконе духов находилось вещество из группы нервно-паралитических агентов «Новичок». Роули признался, что нашел флакон, но не смог вспомнить, где именно.
По словам Каннингема, после второго инцидента город «отбросило назад»: «Произошла ужасная атака на Скрипалей, они выжили, и город стал восстанавливаться. Во второй раз было уже другое ощущение — это тяжелое чувство на сердце, когда ты знаешь, что кто-то погиб. После того, как кто-то умер, все уже не будет как прежде», — говорил он городской газете.
Если сначала инцидент со Скрипалями горожане восприняли как шпионские и политические игры, то после смерти Стерджесс они начали бояться за собственную безопасность. «После первого инцидента я думала, что все под контролем и такого больше не произойдет, — рассказывает „Медузе“ Анита, живущая в деревне в 20 милях от Солсбери. — Но когда случился второй инцидент, было очень странно, что что-то может вот так просто валяться на улице. И если они [полиция и спецслужбы] были настолько неосмотрительны, они могли недоглядеть и где-то еще».
«Раньше при поиске „Солсбери“ в „Гугле“ выходил собор. Теперь — отравления»
В первые недели после отравления Скрипалей местный бизнес понес, по разным оценкам, потери — от 40 до 80% выручки. Сотрудники некоторых магазинов и заведений жаловались, что падение числа клиентов существенно сказалось на их собственных доходах.
До отравления и политических скандалов Солсбери был известен как туристический город. Около 10% рабочих мест в городе связаны с туризмом. Только в 2017 году, по данным местной организации по поддержке бизнеса Salisbury Business Improvement District, городок с населением около 40 тысяч человек посетило более 10 миллионов человек.
Туристы часто останавливаются в Солсбери, поскольку это ближайший крупный город к Стоунхенджу, он находится всего в 20 минутах езды на машине, тогда как от Лондона до Стоунхенджа — около двух часов. Однако в первые недели после атаки на Скрипалей туристы не просто пропали — местные жители говорили «Медузе», что даже экскурсионные автобусы проезжали мимо, не заезжая в Солсбери, который раньше входил в программу тура. В транспортных компаниях и администрации города не ответили на запросы «Медузы» с просьбой подтвердить или опровергнуть эту информацию.
По итогам первых девяти месяцев 2018 года туристический поток в Солсбери снизился на 12,5% по сравнению с прошлым годом. В мае — июне цифры начали выправляться, однако в июле, после известия о смерти Стерджесс, снова упали.
Цены на жилье в Солсбери понизились в среднем почти на 10%, в то время как в остальных районах графства Уилтшир и в соседних графствах, наоборот, повысились на 1,9%. Так, средняя цена проданного дома в Солсбери в период с мая по июль составила 299 207 фунтов, тогда как в предыдущие три месяца средняя сумма сделки была 328 243 фунта.
Дэвид МакКиллоп из местного агентства по недвижимости McKillop and Gregory объясняет это не только неопределенностью в связи с планируемым выходом Британии из Евросоюза (это является причиной общего спада на рынке недвижимости на юге Англии), но также и нападением на Скрипалей: «Раньше при поиске „Солсбери“ в „Гугле“ выходил собор. Теперь — отравления».
Киран, менеджер ресторана Billʼs, который находится прямо напротив Zizzi, сказал «Медузе», что, по его оценке, туристический поток упал на треть по сравнению с прошлым годом, на столько же снизилась летняя выручка всех предприятий, зарабатывающих на туризме. Сейчас, по его словам, ситуация постепенно приходит в норму.
Город на ярмарке
Сейчас, во второй половине октября, в центре города снова много людей — они гуляют, фотографируются, в том числе на фоне Солсберийского собора. Слышна иностранная речь, в том числе и русская. Из разговоров туристов, идущих в собор, изредка можно поймать обрывки фраз со словами Russians и Novichok. В средневековом соборе действительно есть что посмотреть — здесь хранится один из экземпляров Великой хартии вольностей.
С XIII века в Солсбери проводятся уличные ярмарки, на которые исторически съезжались люди со всей Англии. Благодаря удачному расположению в городе останавливались торговцы по дороге в порт в Саутгемптоне и по пути из Лондона в Эксетер, который в XVIII веке был крупным промышленно-фабричным центром. В 1227 году право на проведение ярмарок городу было даровано специальным королевским указом. Сейчас они проходят два раза в неделю, по субботам и вторникам, здесь продают фермерские продукты и другие товары.
Владелец собственного ювелирного бизнеса Roses of Salisbury Майкл Роуз уже 69 лет приезжает на ярмарки в Солсбери. Сейчас у него своя точка по продаже часов. Он оценивает снижение выручки с марта до осени примерно на 25%. «Мне трудно сказать, связано ли это только с тем, что случилось, или также с общей экономической ситуацией в стране, — говорит „Медузе“ Роуз. — Не могу сказать, что кто-то сильно напуган. То, что случилось, конечно, плохо, но все продолжают жить, ходить по магазинам, гулять. Если у вас дети — внимательнее следите, чтобы они не подбирали ничего с земли».
Сам Роуз предпочитает не обсуждать вопросы политики с посетителями ярмарки.
«Проблема не в Солсбери, а в том, что СМИ пишут про Солсбери», — говорит «Медузе» пиар-менеджер Солсберийского собора Мэри Томас. По ее данным, в сентябре посетителей собора было на 21% меньше, чем за этот же период в прошлом году. Cтатистика с начала года показывает снижение потока туристов на 16%, при этом между двумя инцидентами показатели временно улучшились, а затем, после известия об отравлении в Эймсбери, снова ухудшились.
В марте 2018-го премьер-министр Великобритании Тереза Мэй выделила 2,5 миллиона фунтов на поддержку местного комьюнити и малого бизнеса. В июле Тереза Мэй объявила, что выдаст еще 5 миллионов на поддержку туристической отрасли и другие издержки, вызванные двумя инцидентами с «Новичком». Кроме этого, правительство разработало двухлетний план развития экономики, туризма и культуры в регионе.
«Город наконец-то приходит в норму», — не устает повторять в своем официальном блоге Полин Черч — советник графства Уилтшир и член кабинета экономического развития и восстановления Солсбери. Приставка «восстановления Солсбери» появилась в должности Черч в середине 2018 года.
В октябре на встрече с местными жителями в управе Уилтшира Черч объявила, что все оцепления сняты, город безопасен. Заведения Zizzi и Mill снова откроются для посетителей к Рождеству. По ее словам, все общественные места, где могли быть следы ядовитого вещества, прошли специальную чистку и либо уже снова открылись, либо вернутся к работе в ближайшее время.
Как сообщает Би-би-си, туристическая организация VisitWiltshire получила 200 тысяч фунтов от муниципалитета на пиар-кампанию о том, что город вернулся к прежнему рабочему ритму. А городской совет Солсбери совместно с туристическими организациями, местным бизнесом и управой графства Уилтшир запустили свою пиар-кампанию с целью привлечь инвестиции и туристов. Для этого наняли агентство Heavenly, которое уже помогало восстановить репутацию другим регионам Британии — как, например, Уэльсу после крушения танкера Sea Empress и разлива нефти в 1996 году.
Помочь городу вернуть репутацию и туристов должны многочисленные увеселительные мероприятия, запланированные на ближайшее время. Только в период с 18 по 24 октября, помимо традиционных ярмарок, в Солсбери прошло и состоится более 40 мероприятий — концерты, лекции, туры, выставки и фестивали. Парковку в центре города после трех часов дня сделали бесплатной для всех гостей. Для привлечения посетителей на рождественскую ярмарку на рыночной площади будет установлен каток, куда Черч уже сейчас активно зазывает гостей.
«Солсбери теперь известен во всем мире, но, возможно, не по той причине, по которой нам бы хотелось, — говорила Полин Черч. — Мы делаем все возможное, чтобы привлечь к нам посетителей. Наш прекрасный город еще столько всего может предложить».
Как английский Солсбери справляется с последствиями визита «Петрова» и «Боширова»