Сегодня о Льве Термене знают в основном в музыкальных кругах, ведь он был создателем первого электронного инструмента – терменвокса. Другие открытия выдающегося изобретателя были не менее поразительны, но хранились за семью печатями. Всё оттого, что основными заказчиками «советского Илона Маска», как назвали бы его теперь, являлись органы госбезопасности. Долгожитель Термен работал на них в свои лучшие годы – как на свободе, так и в неволе.
Выходец из петербургской дворянской семьи Лев Термен с детства разрывался между музыкой и физикой. Он успел стать выпускником консерватории по классу виолончели, а вот учёбе на физико-математическом факультете помешала Первая мировая война. С 1916 года Термен служил в электротехническом батальоне, обслуживавшем Царскосельскую радиостанцию. Физмат Лев Сергеевич в итоге окончил только в 1926-м. Но ещё до этого его таланты успела заметить и оценить советская власть.
После Октябрьской революции Термен перебрался в Москву, где стал работать в Военной радиотехнической лаборатории Красной армии. Там он, в частности, занимался пеленгацией. Настраивая пеленгаторную рамку, Термен заметил, что при приближении к ней руки частота настройки меняется. Это и натолкнуло его на мысль о разработке терменвокса – уникального пространственного музыкального инструмента для игры руками в электромагнитном поле. От этого изобретения сразу отпочковалось ещё одно – «электронный сторож», бесконтактная сигнализация.
Председатель Радиосовета Аким Николаев прослышал о терменовских творениях и сообщил о них Ленину. Вождь пожелал лично ознакомиться с техническими новинками и их автором. Демонстрация состоялась в Кремле в 1922 году. Впечатлённый Ильич тогда воскликнул: «Я всегда говорил, что электричество может творить чудеса. Хорошо, что именно у нас электрифицирована даже музыка!»
Вскоре после этого Ленин написал Троцкому: «Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлёвских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (Один инженер, Термен, показывал опыты: такая сигнализация, что звонок получается при одном приближении к проволоке, до прикосновения к ней…)!» И действительно, «электронный сторож» был введён в действие. Правда, не в Кремле, а в местах хранения драгоценностей – в отделении эллино-скифских древностей Эрмитажа и в Гохране.
В первой половине 1920-х годов Термен увлечённо работал над ещё одним сногсшибательным изобретением, которое назвал «дальновидением». Эти разработки проходили примерно в одно время с аналогичными опытами новоиспечённого американца Владимира Зворыкина, общепризнанного создателя телевидения. И не исключено, что Зворыкину пришлось бы разделить эти лавры с Терменом, если бы открытие советского учёного не оказалось засекречено на десятилетия. Возможностью передачи изображений на расстояние заинтересовался Наркомат обороны – «дальновидение» планировалось использовать в пограничных войсках. Было ли это осуществлено, неизвестно. Самого Термена в 1927 году Наркомпрос отправил в длительную командировку в США.
Обосновавшись в Нью-Йорке, Лев Сергеевич демонстрировал игру на терменвоксе и устанавливал на заказ свою систему охранной сигнализации, заработав на этом кучу денег (правда, львиная доля заработков уходила Советскому государству). Одновременно он снабжал информацией представителей советской внешней разведки. В этом качестве он оказался даже полезнее Москве, чем в качестве источника доходов. «Мои беседы с военными и с людьми американского военного бизнеса отнюдь не сводились к разговорам о музыке, – вспоминал так и не разоблачённый разведчик. – Поверьте, я был неплохо информирован о планах американского политического олимпа и из того, что мне стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси – наш будущий военный противник. Такого же мнения придерживался начальник разведуправления РККА Ян Берзин, которого я знал как Петерса».
В конце 1938 года Термен по собственному почину вернулся в СССР. А в марте 1939-го его арестовали и отвезли в Бутырскую тюрьму. Изобретатель рассказывал: «Целый месяц после этого допрашивали: 45 минут – вопросы, 15 минут – перерыв. Стоя, с утра до вечера. Пришёл новый следователь, и опять целый месяц – то же самое. Проверяли… Нет, меня не били, я же говорил правду. В конце концов привезли в какое-то помещение, в зал. Думал: объявят о награждении орденом. А вместо этого – приговор».
Обосновавшись в Нью-Йорке, Лев Сергеевич демонстрировал игру на терменвоксе и устанавливал на заказ свою систему охранной сигнализации, заработав на этом кучу денег (правда, львиная доля заработков уходила Советскому государству). Одновременно он снабжал информацией представителей советской внешней разведки
Орден (точнее, Сталинскую премию первой степени) новатор получит только после войны. А тогда, в 1939-м, ему инкриминировали соучастие в убийстве Кирова (произошедшее пятью годами ранее, когда Термена на родине не было). Несмотря на всю нелепость обвинения, создателя терменвокса приговорили к заключению в исправительно-трудовом лагере сроком на восемь лет. Впрочем, в ИТЛ осуждённый пробыл всего год. В 1940-м Термена затребовало к себе руководство московской «шарашки» ЦКБ-29. В этом подневольном конструкторском бюро трудились в основном авиационные инженеры. Льву Сергеевичу поручили работу, соответствующую его квалификации: конструирование аппаратуры радиоуправления для беспилотных самолётов, а также радиомаяков и радиобуёв для контроля за передвижением военной техники. Некоторое время под началом Термена работал и будущий академик Сергей Королёв.
В 1943 году радиоспециалиста перевели в закрытый институт НКВД под Ленинградом. Именно там он разработал систему дистанционного прослушивания, получившую название «Златоуст». В 1945-м послу Авереллу Гарриману презентовали герб США, вырезанный из ценных пород дерева. Ничего не подозревающий дипломат водрузил его в своём кабинете. На протяжении последующих семи лет герб бесперебойно выполнял свою подлинную функцию. Вмонтированное в дерево устройство приводилось в действие микроволновым излучением, источник которого мог находиться в радиусе сотен метров от посольства.
По свидетельству Льва Сергеевича, курировавший работу МВД и МГБ Лаврентий Берия прослушивал не только американцев, но и Сталина! Термен знал об этом по той причине, что ему нередко приходилось знакомиться с «продукцией» «Златоуста»: «Когда были плохие звукозаписи, их давали мне, чтобы почистить от шумов, исправить. Так что я слушал немало секретных записей из разных домов, в том числе довольно много – из квартиры Сталина».
Если бы вождь узнал об этом, он вряд ли дал бы Термену премию имени себя. Изобретатель получил её (одновременно с реабилитацией) в 1947 году – за ещё одну подслушивающую систему под названием «Буран», которая позволяла улавливать звук на расстоянии уже не сотен метров, а нескольких километров. Звукопередача осуществлялась посредством инфракрасного излучения. Сам изобретатель так описывал принцип действия «Бурана»: «Это было устройство, которое давало возможность с помощью новых акустических способов услышать, что говорится в других домах, по отражению звуков внутри окон комнат. Иначе говоря, окна комнат становятся как бы микрофонами, они же при разговоре дрожат». Улавливание вибрации стёкол инфракрасным лучом и позволяло распознавать речь.
После освобождения Термен ещё почти два десятилетия работал в различных «почтовых ящиках». В 1960-х ему дали собственную лабораторию рядом с площадью Дзержинского, но именно тогда у изобретателя впервые появились разногласия с гэбистским начальством: «Мне вдруг задание сменили: почему-то тогда в КГБ (уже Андропов, кстати, был) захотели изучать всякую чепуху: телепатию, экстрасенсов, инопланетян, НЛО. Предложили мне разобраться со всем этим. Они в КГБ почему-то боялись всех этих НЛО. Я понял, что пора уходить. Несерьёзно, неинтересно».
Термен устроился на кафедру акустики физического факультета МГУ. Но и там неутомимого изобретателя постигло разочарование: «На кафедре наукой занимаются мало, всё больше о заработках, званиях думают. Нет никаких результатов, а в КГБ – были. Я не привык так. И тогда я решил сделать полезные предложения правительству, чтобы был заказ: устройство защиты для розыска средств микровойны. Я давно уже понял, что два-три нехороших человека могут по частям собрать в каком-нибудь подвале атомную бомбу и угрожать взрывом города. Я придумал такой прибор, который помогал бы «увидеть» даже в толпе любого человека, который несёт отдельные части этой бомбы. Но мне даже не ответили из секретной части университета».
О Термене как будто забыли. Лев Сергеевич мечтал продолжать приносить пользу, но новые времена словно перестали нуждаться в людях его склада. Изобретатель и сам был не в восторге от политических перемен. Показательный факт: в КПСС он вступил в 1991-м в возрасте 95 лет. А ещё через два года скончался. Увы, не осуществив, кажется, и половины своих замыслов.
Лев Термен помог Берии прослушивать американцев и Сталина