Что знают и помнят соотечественники, пережившие андроповское правление, о нём самом? Был очень строг – ради повышения дисциплины ввёл патрули, которые отлавливали в банях и кинотеатрах граждан трудоспособного возраста, проверяя, не прогуливают ли они работу. Был очень болен – последние месяцы не выходил из больницы, откуда, в общем, и руководил страной.
Согласитесь, немного. Впрочем, это и неудивительно, если учесть, что Андропов 15 лет руководил КГБ, где сильно болтливых не любят. Хотя своей скрытностью Андропов мог дать фору даже кадровым чекистам. Просто пройдя с низов партийную служебную лестницу, он хорошо усвоил, к чему может привести чрезмерная откровенность и как даже самый безобидный факт биографии может стоить карьеры, если не головы. Недаром до конца неизвестны даже подробности происхождения Андропова. По официальной версии, его отец был железнодорожником и умер ещё до рождения сына. По другой, его мать была служанкой в доме богатого еврея и родила ребёнка от него. Видимо, слухи об этом и правда ходили всерьёз, поскольку, уже став главой КГБ, Андропов жаловался – дескать, недоброжелатели копают под него, роясь в тайне происхождения.
«Они пытаются найти хоть что-нибудь дискредитирующее меня. Недавно мои люди вышли в Ростове на человека, который ездил по местам, где жили мои родители, и собирал о них сведения», – рассказывал Андропов. Кто именно был заказчиком расследования, задержанный так и не сказал.
1. Стальное сердце
Неудивительно, что ранних сведений о здоровье Андропова практически не осталось – все архивы, словно нарочно, были подчищены дочиста. Хотя можно предположить, что обращаться к врачам ему приходилось, учитывая, сколько ударов довелось перенести будущему генсеку на пути к власти. Если верить немногочисленным свидетельствам, в 1956 году, когда Андропов занимал пост посла СССР в Будапеште, его сын Игорь был похищен восставшими венграми, и только чудом его удалось спасти. Это привело к тому, что жена Андропова подсела на сильнодействующие препараты, а сын, повзрослев, так и не оправился от нервного потрясения, став алкоголиком. Другой сын, Владимир, рождённый в первом браке, вырос уголовником и был несколько раз судим, что в интересах карьеры приходилось тщательно скрывать – противники не преминули бы воспользоваться таким компроматом.
И это было не пустыми страхами – грызня за власть наверху шла в византийских традициях. «В 1967 году в кулуарах партии власти разворачивалась борьба двух кланов – Брежнева и Шелепина, – писал знаменитый кардиолог академик Евгений Чазов. – Самый распространённый метод политического соперничества – по одному убирать людей из команды противника. В случае с Андроповым использовали такой приём: то ли подкупили кремлёвских врачей, то ли запугали, но однажды они поставили ему диагноз: инфаркт миокарда – и почти насильно уложили в Бакулевский институт. Доктора методично готовили его к инвалидности, уверяя, что он одной ногой в могиле. Конечно, он упал духом. Но, будучи умным человеком, решил перестраховаться. Я провёл тщательное обследование, обнаружил, что инфаркта в помине нет. После той истории я стал его личным врачом».
2. Умирающий наследник
Именно из воспоминаний Чазова мы сегодня более-менее знаем о здоровье Андропова. Несмотря на всё пережитое, с сердцем у него всё было хорошо. Чего не сказать о почках. Их Андропов застудил ещё во время войны, воюя в партизанском отряде. Лет до 50 почечная болезнь его сильно не беспокоила, однако затем возраст дал о себе знать. Помогала кремлёвская медицина и новейшие препараты – будучи членом ЦК и главой КГБ, Андропов имел возможность получать лучшие лекарства из-за границы. Как вспоминал Чазов, возможности были поистине безграничные. Однажды из США доставили секретную экспериментальную вакцину, увеличивающую выносливость организма. Её предполагалось использовать для Брежнева, который старел буквально на глазах. Однако неожиданно Андропов, который яро болел за «Динамо», после очередного проигрыша любимой команды распорядился вколоть вакцину футболистам. «Юрий Владимирович потом удовлетворённо констатировал: «Ребята стали гораздо лучше играть – действует вакцина!» И никакая антидопинговая комиссия не могла обнаружить в их крови этот препарат, в том числе на международном уровне», – отмечал Чазов.
Однако возраст брал своё. К началу 80-х Андропов был уже глубоко больным человеком, живущим на таблетках. Тем не менее ясность ума и сила воли оставались неизменными, из-за чего, когда встал вопрос о возможном преемнике, Брежнев сделал ставку на Андропова. «В последних числах октября 1982 года мне позвонил Брежнев и сказал: «Евгений, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? – вспоминал Чазов. – Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены. Видел, как он в гостях у меня не пьёт, почти ничего не ест. Понимаешь, на него многое поставлено, и я на него рассчитываю. Учти, ты должен сделать всё возможное для поддержания его здоровья и работоспособности».
Спустя месяц Брежнев скончался. Пост главы советской державы, как и планировалось, занял Андропов. Народ приветствовал нового генсека, и лишь немногие в стране знали – очень скоро портреты придётся менять опять, ведь фактически Советский Союз возглавил умирающий человек.
3. Больничная палата вместо Кремля
Состояние здоровья Андропова к тому времени было уже почти что критическим. В начале 1983 года у него полностью отказали почки, что привело к нарастанию содержания в организме токсичных веществ, в особенности калия. Для спасения генсека врачи решились использовать последнюю возможность – провести гемодиализ. Его к тому времени уже начали применять за границей, но в СССР системы очистки крови пока что широко не использовались. В Кунцевской больнице была оборудована палата с комнатой отдыха и помещением для охраны. Дважды в неделю Андропов приезжал в клинику, и искусственная почка очищала ему кровь от шлаков. Терапия оказалась успешной – Андропов почувствовал себя лучше, его работоспособность увеличилась. Врачи делали оптимистические прогнозы. Закрепить достигнутый результат было решено с помощью отдыха в Крыму. На правительственной «первой даче» в Нижней Ореанде, где когда-то отдыхали Хрущёв и Брежнев, наскоро провели ремонт, превратив одну из комнат в больничную палату, оборудованную по последнему слову медицинской техники. Так в начале сентября 1983 года Андропов прибыл в Крым.
Смена обстановки и морской воздух не просто пошли на пользу болеющему генсеку. Андропов, как вспоминали очевидцы, будто бы разом помолодел. Стал активнее двигаться, у него поднялось настроение. И даже, к немалому удивлению окружающих, стал улыбаться и шутить, что совсем не вязалось с его обычным поведением. Казалось, хворь отступила, в связи с чем Чазов оставил сановного пациента и улетел в Германию получать научную награду. Однако буквально за полчаса до начала церемонии ему позвонили. Андропову плохо. Сейчас прилетит вертолёт, а на военном аэродроме в Берлине уже стоит Ил-62, готовый доставить академика в Крым.
У Андропова на спине обнаружилась флегмона – острое гнойное воспаление. Врачи приняли решение провести операцию. Но удаление гноящихся тканей не помогло, рана не заживала. Из Австрии срочно доставили новейшие иммунные препараты, но и они не помогли. Начался сухой некроз. Андропов почти перестал ходить, нарастала интоксикация организма. Состояние было таково, что он практически перестал не то что появляться в Кремле, но и руководить государством. В конце января 1984 года из-за увеличившейся интоксикации у Андропова стало наблюдаться выпадение сознания. 9 февраля стране сообщили, что генерального секретаря не стало.
А ведь этого могло и не быть. «Всё началось с нелепой случайности, – писал Чазов. – Перед отъездом из Крыма мы предупредили всех, что он должен быть крайне осторожным. Организм, почти полностью лишённый защитных сил, был легкоуязвим. Почувствовав себя хорошо, Андропов решил съездить погулять в лес. Окружение не очень сопротивлялось этому желанию, и он с большим удовольствием, да ещё легко одетый, несколько часов находился в лесу».
В результате Андропов погулял на ветерке, а затем, устав, присел на гранитную скамейку, на что охрана не обратила внимания. Уже к вечеру ему стало плохо. Так могущественного главу Советского Союза погубила, казалось бы, малозначительная деталь. Хотя разве не так обычно и бывает?
Андропов посидел на скамейке — и умер