«Да, я вор вообще-то»
В обычный будний день жители престижного Богородского района Москвы почувствовали себя, как на съемках нового блокбастера. Блокированный Погонный проезд, куча спецтехники, автоматчики в масках и как вишенка на торте – омоновцы в полной амуниции, спускающиеся на тросе с крыши многоэтажного дома в квартиру на 24-м этаже. Можно сказать, так красиво в России вступил в силу новый «антиворовской» закон. Во взятой штурмом квартире находился довольно скромный и не опасный с виду человек – 65-летний Мераб Гогия.
Несколько часов спустя в интернете появилось видео опроса пенсионера в полиции. Мераб представился, назвал дату рождения. А со следующим вопросом вышла заминка.
– Сколько вы в общей сложности провели в заключении?
– А я считал? Лет 20, может, больше…
– К криминальному миру отношение имеете?
Мужчина, больше известный под псевдонимом Мелия («Лиса» в переводе с грузинского), обаятельно улыбнулся:
– Да, я вор вообще-то…
Съемка на этом закончилась. Но осталось ощущение, что всем, кто был в тот момент в комнате, стало немного жутковато…
Исповедь «законника»
Криминальный гимн России – «Владимирский централ» – был посвящен конкретному человеку. Герой песни – Александр Северов, известный как вор в законе Север. В первоначальном тексте Михаил Круг пел «Владимирский централ, Саня Северов, этапом из Твери, зла немерено».
– Да ну, что за бред, измени, – смутился вор в законе, о чем позже сам рассказал своему товарищу, исполнителю шансона Ивану Банникову.
Справка
Вор в законе («вор» или «законник») – титул в преступном мире, относящийся к его элите и представителям, пользующимся значительным авторитетом.
Воры в законе – это специфическое явление в преступном мире, характеризующееся наличием жесткого кодекса криминальных традиций, а также исключительным уровнем закрытости и конспиративности.
Статус вора в законе присваивается общим голосованием действующих воров в ходе особой процедуры – «коронации».
В окончательном тексте «Саня Северов» был заменен на «ветер северный». Но кому надо, те в курсе.
Большой дом Севера за высоким забором в Тверской области знают многие – сюда нередко приезжают как криминальные личности, так и простые смертные, не нашедшие правды ни у государства, ни у людей. У Севера разговор короткий. Следствие и суд – по ускоренной программе.
– Приезжают, говорят: машину угнали с района. Я смотрю, какой район, кто там «работает». Находим, конечно. Говорю: украл – молодец, но вернуть придется. И обосновываю. По справедливости. Иногда обращаются такие, у кого квартиру отобрали. Виновному говорю: если не отдашь, то тебе эта квартира все равно не понадобится, так как переедешь на этаж ниже уровня земли, – раскрывает нюансы воровского правосудия Север во время разговора с Иваном Банниковым, который он разрешил записать на видео, но без показа лица. В кадре – руки вора, сплошь покрытые татуировками, которые профессионально тасуют колоду.
По классике «законники» не должны были иметь имущества, семьи, бизнеса, через которые на них можно воздействовать. Но современные нравы внесли свои коррективы. У Севера свое объяснение благосостояния – он высококлассно играет в карты и несколько раз по-крупному обыгрывал казино.
Север – практически единственный вор в законе, который разоткровенничался перед видеокамерой. И сразу стал звездой – число просмотров насчитывает уже сотни тысяч и постоянно растет. Но неписаный криминальный кодекс не поощряет нарушение закрытости и конспирации.
Криминальные традиции Север, можно сказать, впитал с молоком матери: его родители на двоих провели в местах заключения 71 год. Будущий «законник» и на свет появился в колонии, и сам за решетку отправился еще в подростковом возрасте – на «малолетку». В 18 лет сел уже по-взрослому.
– Я как губка впитывал новые знания, понятия, – рассказывает вор.
– Отказываться от работы, не есть тюремную пищу, не сотрудничать с администрацией ни по каким вопросам, разрешать возникающие конфликтные ситуации, выступать таким третейским судьей. Еще они никогда не общаются с правозащитниками, не пишут жалоб, как другие заключенные. Их мир – параллельный нашему. Мне довелось встретить «босса всех боссов» – вора №1 – Шакро Молодого, когда он сидел в изоляторе «Лефортово». Я делал обход, собирал жалобы. Когда обратился к нему, он просто отмахнулся, – перечислил пункты, которым должен соответствовать истинный мафиози, правозащитник Дмитрий Пискунов.
У Севера 29 татуировок – куполов. Это означает 29 лет, проведенных за решеткой. Днем он всегда ходит в темных очках – глаза пострадали за месяцы, проведенные в карцере. Хриплый голос – последствия недолеченных хронических простуд. В одной из самых жутких тюрем страны – «Белом лебеде», – например, пришлось зимовать в камерах, где температура не поднималась выше 5 градусов.
Выходя на свободу, Северов занимал должность «теневого губернатора» Тверской области – смотрящего за регионом. В разное время и в разных регионах криминальные иерархи контролировали от 20 до 90% экономики. Например, вся крабовая и рыбная добыча на Дальнем Востоке традиционно была сильно криминализованным бизнесом, а имя вора в законе Джема было известно всем – от школьников до пенсионеров.
Нарушение воровской тайны и закрытости в итоге вышло Северову боком – лишением высшего статуса. Ему припомнили и ролики на ю-тубе, и выступление свидетелем по одному уголовному делу, и жалобу (то есть фактически признание себя потерпевшим) по другому.
Лев расплодился
– Мы первые составили полную картотеку всех воров в законе, в ней было 800 человек. А работа стоила жизни некоторым сотрудникам, – рассказал «Собеседнику» генерал-лейтенант Александр Гуров, бывший депутат Госдумы, который в 80-е и 90-е сначала работал в МУРе, а потом возглавлял Главное управление МВД по борьбе с организованной преступностью, коррупцией и наркобизнесом.
Вместе с известным журналистом Юрием Щекочихиным Гуров выпустил первую сенсационную статью об оргпреступности в СССР «Лев готовится к прыжку» и затем ее продолжение «Лев прыгнул». Сегодня он бы сказал, что лев расплодился и чувствует себя весьма вольготно.
– Назовите мне хоть одну страну, где почти легально действуют преступные группировки из разных стран мира. У нас есть международные преступные организации – от китайской «Триады», которая распространена локально на Дальнем Востоке, до выходцев из Грузии, Азербайджана, Армении, Украины, Молдавии, Таджикистана, Киргизии, даже стран Африки, – перечисляет бывший сыщик. – Они объединяются в союзы, землячества. Но у нас никто даже не изучает организованную преступность, они действуют почти свободно, занимаясь контрабандой, бандитизмом, контролем производств. Конечно, сейчас нет таких убийств, как в 90-е, оргпреступность стала менее заметной, но от того более опасной. Особенно когда они вводят подконтрольных людей в органы власти и управления и пытаются контролировать освоение бюджетных средств.
Воры в законе – это параллельный, очень закрытый и глубоко законспирированный мир. Но он ближе, чем многим из нас кажется. У нас даже высшие чиновники допускают жаргонные и блатные словечки. В школах процветает уголовная романтика – культура АУЕ (расшифровка – «арестантский уклад един»). А источники в правоохранительных органах утверждают, что перед крупнейшими международными мероприятиями вроде Олимпиады и чемпионата мира по футболу генералы в погонах встречались с «генералами» преступного мира и договаривались о «перемирии»: мафиози обещали свернуть любую криминальную деятельность на время официальных событий в обмен на временную неприкосновенность.
– Воры были и остаются идеологической и организационной элитой преступного мира, – рассказала «Собеседнику» эксперт, редактор портала криминальной информации «Прайм Крайм» Виктория Гефтер. – По нашим данным, всего в мире 445 действующих воров в законе, 94 из них – в заключении. В России на свободе около 70, в заключении – 39. Воровской мир все более разрознен и приобретает мафиозно-клановую структуру. Большинство воров объединены в кланы, конкурирующие за те или иные рынки (источники дохода). В целом в воровском мире уже на протяжении 12 лет длится непримиримый конфликт за контроль над Россией.
Красные против черных
Воры в законе – это чисто российское явление, такой специфической касты нет нигде в мире. Криминалисты полушуткой объясняют это нашей спецификой: вся страна делилась на тех, кто сидел, и тех, кто сажал и охранял.
Понятия
Неписаные законы российских донов Корлеоне:
уметь играть в карты;
никогда не давать показания;
не признавать вину;
не брать в руки оружие;
не работать ни при каких условиях;
«держать» порядок в зоне, разбирать конфликты, не допускать ссор;
контролировать пополнение воровского блага (общей кассы – общака);
не состоять ни в каких партиях, политических организациях и т.д.;
не прописываться по месту жительства;
не воровать у своих.
Почти все эксперты ведут отсчет воровского движения с 30-х годов прошлого века. Самая романтичная версия связывает появление «законников» с остатками белого офицерского движения, которые были в непримиримой и глубоко законспирированной вражде по отношению к официальной советской власти. Более реалистичное объяснение ведет к босякам, беспризорникам и криминальным элементам, которых было много в начале становления советской власти и которые не хотели принимать нового уклада, придумав вместо него свой – альтернативный. Очевидно одно: теневое криминальное государство поднимало голову именно тогда, когда слабели официальные рычаги.
Попытка уничтожить неконтролируемое государством явление предпринимается, конечно, далеко не в первый раз. В 40-е годы прошлого века воров просто физически резали в местах лишения свободы. Движение сильно проредили, но оно снова проросло и окрепло. Следующим за непосильную задачу взялся неугомонный Никита Хрущев, пообещавший «показать всем последнего вора». Как и во многом другом у него, намерение осталось только на словах.
16 февраля 2016 года глава столичной полиции Анатолий Якунин пообещал в течение месяца очистить столицу от воров в законе. 23 сентября 2016 года он был экстренно освобожден от должности.
Босс всех боссов
Новый виток борьбы с властью криминала начался со случайного эпизода. В 2016 году в самом центре столицы, в двух шагах от Лубянки и административных зданий, произошла перестрелка, в которой двое были убиты и семеро ранены. Такой камбэк в 90-е вызвал много шума и лавинообразные последствия.
Началось все по классике: как говорил эталонный экранный вор Горбатый, «бабы доведут до цугундера». Владелица крутого столичного ресторана Жанна Ким и дизайнер Фатима Мисикова не сошлись во мнении по оплате выполненных дизайнерских работ. Хозяйка заведения, которая, как говорят, оказалась родственницей казахского правителя Нурсултана Назарбаева, привлекла своих юристов, а дизайнер – своих. На поверку оказалось, что под юридическими корочками скрывались две крыши – «красная» (связанная с органами) и бандитская. За Мисикову вступился вор в законе номер 1 Захарий Калашов (Шакро Молодой), как говорят, по просьбе одного кавказского олигарха. А главный юрист Ким, как рассказали «Собеседнику», оказался «решалой» от людей при больших погонах, которые к тому же в этой ситуации получили полный карт-бланш, так как в дело уже вмешалась и большая политика.
Итог закономерен – Шакро на 7 лет заселился в Усть-Лабинскую колонию, которую уже прозвали Усть-Лафа. Краснодарский край все-таки не традиционная Колыма, куда обычно ссылали воров в законе на перековку. При этом, несмотря на разные попытки передела, корону Шакро сохранил.
Получится ли у государства на этот раз пошатнуть криминальную власть?
– Думать, что воры, как овцы, пойдут на заклание под этот закон – наивно, – говорит бывший участник криминалитета, автор нескольких книг об уголовном мире Михаил Орский.
– Было время, когда воров стали активно «ломать» – подвергать пыткам, допрашивать под наркотиками, – рассказывает Александр Гуров. – Они тогда оперативно провели сходку и приняли решение, что дача показаний в таких условиях не является предательством и не ведет к потере титула. Сейчас может произойти что-то подобное. Есть неписаное правило, что вор всегда признает свой статус и даже гордится им. Поэтому они сознаются даже на допросах. Другое дело – сейчас, когда за одно словосочетание «вор в законе» можно уехать на Север на полжизни.
– Есть мнение, что в президентских поправках речь идет не только и не столько о бандформированиях традиционной общеуголовной направленности, сколько об ОПГ, совершающих преступления в сфере экономики (неуплата налогов, расхищение бюджетных средств, коррупция, мошенничество, злоупотребление служебным положением и т.д.), т.е. имеется в виду нечистоплотный бизнес и чиновничий аппарат, причиняющие государству несоизмеримо более тяжкий урон, чем воры, – отмечает Виктория Гефтер. – По крайней мере, в духе времени это было бы логичнее и целесообразнее экономически.
Под статьей
В Уголовном кодексе появится новая статья – 210.1 – «Занятие высшего положения в преступной иерархии», предусматривающая лишение свободы на срок от 8 до 15 лет и штраф 5 млн рублей.
Статья 210 УК дополнена ч. 1.1, в которой говорится об ответственности за «участие в собрании организаторов, руководителей или иных представителей преступных сообществ и (или) организованных групп» (фактически – сходках). Наказание – от 12 до 20 лет колонии со штрафом или без него.
Путин предложил сажать воров в законе на 15 лет, а организаторов преступных сходок – на 20. К чему приведет эта инициатива?
От Гогии Мераба до Александра Северного — что из себя представляет верхушка российской мафии